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Paraguay

voyage en 
terre 

inconnue
De ce petit pays fiché en plein cœur de l’Amérique du Sud, 

on ne sait rien, ou presque. Dans l’ombre de la Bolivie, 
du Brésil et de l’Argentine, ses charismatiques voisins, 

le Paraguay cultive son jardin secret en faisant sienne la devise 
« pour vivre heureux, vivons cachés ».

Par Jean-Bernard Carillet (texte) 
et Thomas Goisque pour Le Figaro Magazine (photos)

Les chutes 
Ñacunday, un site 
naturel exceptionnel 
et méconnu, 
à la frontière 
avec l’Argentine.
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l’impression de 
découvrir avec des 
yeux d’explorateurL

es voyagistes commencent 
tout juste à s’intéresser à 
cette destination encore 
confidentielle. Pas de mo-
nument ou de festival ico-
nique qui lui permettraient 
de jouer les premiers rôles 
ni de métropole vibrion-
nante susceptible de capter 
la lumière, une géographie 
de prime abord monotone, 
des infrastructures limitées 
et pas de figures littéraires 

de l’envergure d’un Gabriel García Márquez ou d’un 
Francisco Coloane pour incarner la psyché nationale. 
Sur la carte du Paraguay, on cherche vainement des 
sommets à gravir, des lacs à traverser, des volcans à 
contempler, une jungle à explorer. Seul pays du 
­continent (avec la Bolivie) sans ouverture sur la mer, 
d’une superficie presque équivalente à la France et 
­peuplé de près de 7 millions d’habitants seulement, ce 
Petit Poucet dont l’économie est essentiellement agri-
cole n’est jamais sorti de l’ombre. « C’est un territoire un 
peu introverti, resté dans son jus, une terra incognita 
pleine de singularités », souligne Alain d’Étigny, un tour-
opérateur spécialiste de l’Amérique du Sud qui, après 
avoir récemment sillonné le pays, a pris l’initiative de le 
proposer comme destination à part entière pour sa 
clientèle francophone. « Le tourisme y est embryonnaire, 
et c’est ce qui fait son charme. La découverte est d’autant 
plus enrichissante que l’on a un réel sentiment d’exclu­-
sivité », poursuit-il, emballé.

Effectivement, les voyageurs qui ont l’idée de se ­rendre 
dans ce pays à l’écart de tout ne sont pas nombreux. Une 
aubaine pour les curieux en quête de nouveaux horizons. 
Alors que les emblématiques chutes d’Iguazú, côté 
­Argentine et Brésil, affichent une fréquentation record, il 
suffit de faire un pas de côté, au Paraguay, pour rejoindre 
les bien plus discrètes Saltos del Monday.

Seuls face à Des chutes d’eau méconnues
Certes deux fois moins hautes que leurs voisines, elles 
­offrent un attrait plus sauvage. Imaginez, au milieu de la 
selva, un amphithéâtre géant d’où surgissent, dans un 
grondement d’apocalypse, les démoniaques flots limo-
neux du río Monday (un affluent du Paraná), précipités 
en volutes dans le vide, qui viennent s’écraser 40 mètres 
plus bas dans une mousse éblouissante. Perchés sur un 
mirador en bois, nous sommes les seuls à jouir du spec­-
tacle. D’autres chutes méconnues, les Saltos Ñancunday, 
se déploient à une quarantaine de kilomètres au sud, à la 
frontière argentine. Seule trace visible d’aménagement, 
un sentier sommaire qui s’enfonce dans l’épaisse forêt 
­jusqu’aux abords du site, que l’on a l’impression de 
­découvrir avec des yeux d’explorateur. Rien ne semble 
avoir changé depuis l’époque des conquistadors.
Où que l’on aille au Paraguay, le plaisir de se sentir dans 
la peau d’un découvreur de pépites est une constante. ___

u

Une atmosphère 
de mystère enveloppe 
les anciennes missions 
jésuites au sud 
du Paraguay.

Certains mennonites 
refusent le progrès et 

vivent à l’écart du 
monde.
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Cap au nord-est, vers le Parc national Cerro Corà. 
­« Parc national » est un bien grand mot. Aucune signalé­-
tique sur place, sauf un centre d’accueil chétif  où som­-
nolent deux gardes ­forestiers. Mais quel émerveillement ! 
Sur une trentaine de kilomètres, la plaine herbeuse est 
constellée de cerros, sortes de mamelons rocheux à la fois 
massifs et gracieux qui culminent à 200 mètres d’altitude. 
Au crépuscule, ces ­pitons irradient de couleurs rou-
geoyantes. On dirait une Monument Valley en miniature, 
brute et esseulée.
Carrefour routier au centre du pays, Asunción est un 
­passage obligé. À première vue, pas la plus captivante des 
capitales d’Amérique du Sud, même si l’impressionnant 
río Paraguay ajoute un peu de pigment et de texture sur 
cette toile urbaine. Atmosphère indolente et provinciale, 
urbanisme dépareillé mêlant immeubles des années 1970 et 
bâtiments coloniaux déglingués. On cherche une cathé-
drale majestueuse, une plaza de Armas imposante, des 
coins arty et branchés. En vain. N’est pas Buenos Aires qui 
veut. Et pourtant, en musardant dans le pittoresque quar-
tier de San Jerónimo, on se prend d’affection pour ce village 
bohème, avec ses ruelles pavées bordées de maisonnettes 
colorées, ses cafés avec vue sur le fleuve et ses fresques 
­murales. Et puis, il y a la scène culinaire, qui vaut à elle seule 
le déplacement dans la capitale. Les Paraguayens soutien-
nent mordicus que la viande issue de leurs élevages est la 
meilleure du monde, ce que contestent leurs rivaux argen-
tins. Après s’être régalé 
d’une parrilla (viande cuite à 
la broche au-dessus des brai-
ses) chez Lo de Osvaldo, une 
institution à Asunción, on se 
range sans hésitation du côté 
des Paraguayens.
Le fleuve Paraguay, qui contourne la capitale, est une 
frontière qui divise le pays en deux. À l’ouest, on entre 
dans un autre espace mental et géographique : le légen-
daire Chaco. Ce territoire de 200 000 km2, presque la 
moitié du pays, désespérément plat, est un enfer vert 
­infesté de crotales et de pumas, où la densité de popula-
tion plafonne à 0,5 habitant/km2. Une configuration qui 
n’existe nulle part ailleurs, ni vraiment désert ni complète-
ment savane, pas non plus jungle, plutôt un kaléidoscope 
sans formes ni contours, un vertige horizontal réglé par 
un climat fantasque, une pluviométrie en yoyo et des 
écarts de température spectaculaires.

Gaucho de père en fils
Sur ces étendues farouches ne (sur)vivent que des commu-
nautés d’Indiens guaranis et des éleveurs de bétail. Une 
poignée d’estancias, version locale des ranchs, ­accueillent 
les rares visiteurs qui s’aventurent jusque-là. L’estancia 
Costa Esmeralda, une ferme d’élevage de 15 000 hectares, 
un bout du monde desservi par une interminable piste 
poussiéreuse, nous ouvre ses portes pour quelques jours, le 
temps de réaliser un rêve : partager une tranche de vie avec 
les gauchos, les mythiques cavaliers du Chaco. Les quatre 
garçons vachers qui s’affairent dans la ferme sont confor-
mes à l’archétype du cow-boy : les traits burinés, la moue 
rude et taiseuse, le regard intense. Dès l’aube, sirotant leur 
maté (une sorte de thé-tisane amer), ils revêtent leurs 
­guêtres en cuir et leur sombrero noir puis sellent leurs 

­chevaux avant de disparaître avec leurs montures dans la 
brume matinale vers les immenses prairies où pâturent des 
milliers de bovins. Leur mission : surveiller les troupeaux, 
éloigner les pumas, vérifier l’état des clôtures, soigner les 
­vaches malades après les avoir préalablement immobilisées 
au lasso. Le soir, devant un pantagruélique asado, Hermés 
Aguilo, le capataz (chef d’exploitation) nous raconte ses 
heures passées en pleine nature dans ces coins reculés. « Ici, 
on est gaucho de père en fils, c’est une fierté. Certes, il faut 
composer avec les serpents, les pumas, les moustiques et la 
météo. Quand le soleil cogne, le Chaco est une fournaise infer-
nale. Quand il pleut, il se transforme en un gigantesque maré-
cage. Mais je me sens libre dans cette immensité au milieu de 
mes bêtes. Pour rien au monde je ne m’installerais en ville. »

des microsociétés religieuses et mystiques
Sur le plan architectural et culturel, le Paraguay possède 
des splendeurs cachées, ancrées dans une histoire singu-
lière, celle des réductions jésuites, au sud-est du pays. 
­Depuis Mission, le film de Roland Joffé, on connaît la folle 
aventure de ces moines-soldats détachés par la compagnie 
de Jésus pour évangéliser les âmes « sauvages » du Nou-
veau Monde aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ils parviennent 
à concrétiser leur utopie en 1610 : l’institution du royaume 
de Dieu sur terre, avec la collaboration des ­Indiens guara-
nis. De cette improbable alliance entre des indigènes fa-
rouches et des intellectuels religieux naîtront des petits en-

sembles ­urbains garnis 
d’œuvres d’art sacré et ba-
roque parmi les plus belles 
de l’époque. Mais la prospé-
rité de ces républiques théo-
cratiques harmonieuses et 
égalitaires n’est pas du goût 

de tout le monde. Sentant leur autorité grignotée, Madrid 
et le Vatican se décident à ­réprimer ces hérétiques contes-
tataires. L’aventure tourne court. En 1768, soit un siècle 
après leur arrivée au Paraguay, les jésuites sont expulsés 
des missions qu’ils avaient fait bâtir. Quelques-unes ont 
échappé à la destruction dans la région d’Encarnación et 
ont bénéficié d’un programme de restauration grâce au 
soutien et au classement de l’Unesco. Il faut voir la gran-
deur et la beauté de ces ruines, sorte d’Angkor du conti-
nent latino-américain (sans les foules !), pour comprendre 
cette fascinante tranche d’histoire. Un atout patrimonial 
de premier ordre pour le pays, mais encore insuffisa­-
mment promu malgré la création d’une Ruta Jesuítica à 
vocation touristique. Toutes dégagent un charme unique. 
À la mission Jesús de ­Taravangue (1685), nous sommes 
saisis par la solennité qui enveloppe le site et la finesse 
­architecturale de cette merveille de grès rouge de style 
­mudéjar (christiano-arabe), qui rassemble une église au 
toit effondré et ses annexes. Dans celle, toute proche, de 
Santísima Trinidad del Paraná (1706), la plus poignante, 
on se laisse submerger par l’émotion devant les bas-reliefs 
stylisés et les délicates statues qui ornent les façades et les 
portails ocre de l’église, du collège, de l’école, du beffroi et 
du cloître. Ailleurs dans le monde, de tels joyaux connaî-
traient une fréquentation record. Là, il y a plus de 
­gardiens que de visiteurs…
Le Paraguay serait-il une terre propice à l’éclosion de 
­microsociétés religieuses et mystiques en rupture de ban ? ___
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Les garçons vachers 
qui s’affairent dans la 

ferme sont conformes à 
l’archétype du cow-boy

On remonte le temps 
dans la colonie 

mennonite de Nueva 
Durango.

Dans les estancias, 
on découvre le travail 
des gauchos.
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On pourrait le croire. Outre l’épopée des jésuites, une autre 
saga, celle des mennonites, a marqué l’histoire du pays. Et 
celle-là dure toujours. Les mennonites ? Des protestants 
anabaptistes schismatiques, cousins des amish, originaires 
d’Europe du Nord, qui, depuis toujours, pratiquent la non-
violence et la piété. Appliquant la Bible à la lettre, ils 
­refusent de faire le service militaire, ce qui leur vaut des 
­persécutions en Europe dès le XVIe siècle.

Nueva Durango, colonie la plus conservatrice
Commence alors une longue période d’errance qui les 
conduit en Russie, au Canada, au Mexique et, après la 
Première Guerre mondiale, au Paraguay, où ils sont 
­accueillis à bras ouverts. Il faut dire que ces immigrants 
durs au labeur ont la réputation de transformer les terres 
où ils s’installent en eldorado agricole. Ils fondent les 
premières colonies agraires dans le Chaco. Leur réussite 
est bientôt telle qu’ils essaiment ailleurs dans le pays, 
sans se mélanger au reste de la population. Ils sont 
aujourd’hui plus de 30 000. Si la plupart ont fait des 
concessions au modernisme, une poignée de colonies 
restent cramponnées à leurs austères principes religieux, 
refusant tous les signes du progrès, considéré comme 
maléfique. C’est le cas de la colonie Nueva Durango, 
­réputée la plus conservatrice, à l’est du pays. On y accède 
par une piste de terre, bien à l’écart de la route bitumée. 
Quel choc en arrivant ! On croit avoir remonté le temps. 

Les fermes, coquettes, en bois ou en torchis, entourées 
de potagers, d’arbres tropicaux et de champs de soja, 
évoquent le feuilleton La Petite Maison dans la prairie… 
Se déplaçant sur des attelages de chevaux, les hommes 
portent des salopettes bleues ou marron et des casquet-
tes ou Stetson, les femmes, des robes sombres et des 
­fichus noirs. Nous avançons dans ­plusieurs propriétés 
pour nouer le contact avec ces descendants d’Européens 
aux yeux bleus. La maîtrise de ­l’allemand facilite la com-
munication (les mennonites parlent un plattdeutsch, un 
dialecte germanique). L’effet de surprise joue en notre 
faveur – une présence étrangère est rare dans cette com-
munauté qui vit en vase clos. Les visages, sombres et fer-
més, s’éclairent peu à peu. On échange des propos sur 
nos vies (la France leur est inconnue) avant de solliciter 
quelques photos, accordées. C’est d’ailleurs notre jour 
de chance : sur la piste principale, une succession inin-
terrompue d’attelages converge vers un grand bâtiment 
situé à la sortie de la colonie. Piqués par la curiosité, 
nous les suivons. C’est une veillée mortuaire. Toute la 
communauté ou presque est réunie, les femmes d’un 
côté, les hommes de l’autre. Le pasteur vient à notre 
­rencontre. Nous comprenons que notre présence 
­(discrète) est tolérée pendant une partie de la cérémonie, 
mais qu’ensuite il nous faudra nous ­éloigner. Sur la 
route qui nous ramène à Asunción, nous restons silen-
cieux, ­encore émus par ces rencontres du troisième type, 
à l’image du pays : inclassable. ■

Jean-Bernard Carillet

des splendeurs cachées, 
ancrées dans une 

histoire singulière

L’estancia Costa 
Esmeralda, au cœur 
du Chaco.

Les chevaux 
sauvages sont légion 
dans les étendues 
marécageuses.

Les portails stylisés, 
caractéristiques 
des bâtiments des 
missions jésuites.

Les étangs du Chaco, 
peuplés de caïmans.

Les jeunes 
mennonites 

traditionalistes ne se 
mélangent pas au 

reste de la 
population.

Un « Tamandua 
tetradactyla », aussi 
appelé fourmilier 
à collier.

Le décor sauvage 
du Parc national du 
Cerro Corà, 
piqueté d’étranges 
mamelons.
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pour les curieux en quête de nouveaux horizons
Y aller
Air France (36.54 ; Airfrance.fr) opère 
un vol direct chaque jour Paris-Sâo 
Paulo, à partir de 511 € l’A/R et des vols 
Paris- Asunción (en codeshare avec 
GOL ou LATAM), à partir de 1 311€ l’A/R.

ORGANISER SON VOYAGE
Paraguay Excepción (Paraguay-
excepcion.com), une agence de voyages 
francophone, spécialiste du séjour 
individuel sur mesure au Paraguay, 
propose plusieurs circuits dont « Les 
Essentiels du Paraguay », incluant les 
chutes Saltos del Monday et Ñancunday, 
les missions jésuites, le séjour dans une 
estancia, la visite d’Asunción et d’une 
colonie mennonite. À partir de 5 150 € 
par personne pour 13 jours/12 nuits 
(base 2 participants) en service privé, 
avec les vols régionaux São Paulo-Foz 
de Iguazú à l’aller et Asunción-São Paulo 
au retour. Vols internationaux Paris-São 
Paulo non compris.

Notre sélection 
d’hébergements
Estancia Costa Esmeralda 
(estanciacostaesmeralda@hotmail.com).
Cette immense ferme d’élevage au cœur 
du Chaco s’est récemment ouverte 
à l’accueil des visiteurs étrangers, qui 
logent dans l’une des 5 chambres 
de la demeure principale, à l’architecture 
d’inspiration coloniale. Confort simple 
mais suffisant, atmosphère à nulle 
autre pareille, délicieuse cuisine à base 
de viande de l’estancia et programme 
d’activités variées (observation de 
la faune près des lagunes, balades 
à pied ou à cheval, découverte de la vie 
de la ferme). À partir de 250 € par 

personne en pension complète.
Hotel Las Hortensias @ 
(Lashortensiashotel.com.py).
Ce boutique-hôtel version 
paraguayenne, à Pilar, dans le sud du 
pays, est une étape de charme entre 
Asunción et les missions jésuites. Les 
chambres, bien agencées et de bon 
confort, donnent sur un patio arboré. 
Le restaurant sert une excellente cuisine 
locale. Chambre double à partir de 85 €.
Factoría Hotel 
(www.factoriahotel.com.py).
Hôtel le plus atypique de la capitale, 
le Factoría occupe un ancien bâtiment 
industriel entièrement réhabilité. Les 
15 chambres, spacieuses, sont réparties 
sur quatre étages. Les espaces 
communs invitent à la détente : jardin, 
piscine, salon-bibliothèque orné de 
boiseries, bar, restaurant et cave privée. 
Un lieu hors du temps. Chambre double 
à partir de 180 €.
Estancia Tacuaty !
(Facebook.com/tacuaty.py).
Cet établissement isolé dans la 
campagne paraguayenne, dans le sud 
du pays, est une halte idéale pour se 
familiariser avec la vie d’une ferme 
d’élevage. On peut y pratiquer des 
balades équestres. Chambre double à 
partir de 65 €.
Hotel Agro MA S.A. (Agromasa.com.py).
L’hôtel le plus improbable du Paraguay ! 
Ouvert en juin 2022, à l’entrée de la 
colonie mennonite de Nueva Durango, 
tenu par des membres de la 
communauté, c’est une base idéale 
pour nouer un premier contact avec 
les mennonites. Quelques chambres, 
fonctionnelles et sans charme mais 
d’une propreté clinique. 

1

2

Restaurant sur place.
Chambre double environ 30 €.

Nos bonnes tables
À Asunción
Lo de Osvaldo (Lodeosvaldo.com.py).
Une référence à Asunción. On se 
pourlèche les babines rien qu’à la vue 
des photos sur le site internet. Sur place, 
c’est encore plus affriolant. Impossible 
de résister à ces morceaux de viande, 
riches et tendres, dégoulinants de jus, 
parfaitement grillés, servis dans un décor 
champêtre agrémenté de références 
footballistiques. Plats à partir de 20 €.
Tierra Colorada Gastro 
(Tierracoloradagastro.com).
Le top de la gastronomie paraguayenne. 
Aux commandes, Rodolfo Angenscheidt, 
dont la cuisine allie tradition et 
modernité, classicisme et créativité, 
dans un décor chaleureux, égayé de 
boiseries et de plantes. On déguste les 
meilleures spécialités de viande du pays, 
mais aussi les poissons du río Paraguay, 
notamment l’incontournable surubí, 
dont la chair grillée fond dans la bouche 
comme un marshmallow. On termine 
par un dulce de leche, dont on se 
souvient à vie. Plats à partir de 20 €.
Bolsi (Bolsi.com.py).
Une institution dans la capitale, fondée 
en 1960. Bolsi est une confitería 
(équivalent d’un salon de thé), débordant 
de vie. On s’assoit autour de l’îlot central 
pour se régaler d’empanaditas et 
d’appétissantes pâtisseries, 
accompagnées d’un café au lait.

À lire
Mission au Paraguay, de Jean-Luc 
Coatalem (La Table Ronde). J.-B.C. in
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